中國人史綱:柏楊逝世三周年紀念版(套裝共二冊)

中國人史綱:柏楊逝世三周年紀念版(套裝共二冊)

作者: 柏楊

ISBN: 9787020086733

出版時間: 2011-11-01

出版社: 人民文學出版社

柏楊 0 0 0
《中國人史綱》有許多空前突破性的特點:
1.以一世紀(一百年)為叙述單元;
2.以公元為計算時間的标準;
3.直呼帝王及曆史人物姓名;
4.重視史實之陳述;
5.加叙東西方世界。
柏楊說他把《中國人史綱》獻給孫觀漢先生,他形容獄中寫書的艱難過程:“叢書是我在火爐般的鬥室之中,或蹲在牆角,或坐在地下,膝蓋上放著用紙糊成的紙版,和著汗珠,一字一字的寫成。參考書的貧乏使我自慚,但我别無他法。而且心情惶惑,不敢想像這些艱難寫出的書稿,會遭受到什麼命運。所以不可避免的會錯誤百出,唯有乞求方家指正。” 柏楊:解讀《中國人史綱》
一、曆史上有知識分子獄中著書的經曆
柏楊:大家都說,如果司馬遷不坐牢、不受苦刑,就不會有《史記》,但我要說,一個有遠見的治國者,甯可國家沒有曆史、沒有司馬遷的《史記》,也不可以用冤屈的手段、用殘酷的刑罰對付一個人,讓他身體上痛苦、精神上絕望,用這樣的代價來創造一部曆史,實不足取。
中國曆史上有知識分子獄中著書的經曆,我不知道其它國家的知識分子在獄中如何度過。以近期來說,1970年諾貝爾文學獎得主索忍尼辛(注:大陸譯作索爾仁尼琴),曾将他在獄中的所見所聞所思,寫成史詩巨著《古拉格群島》,受到舉世的屬矚目;發起“天鵝絨革命”的捷克前總統哈威爾(注:大陸譯作哈維爾),也曾有一部聞名世界的作品——《緻奧爾嘉的信》,這是他在獄中寫給妻子的書信集,其中并不隻是對妻子的思念之情,更有他的思想陳剖、關于他的戲劇寫作理念、檢讨之前作品的種種缺失,以及未來他構想中的作品……他在獄中還指導妻子如何生活,包括如何修熱水器。
我寫《中國人史綱》是不得已。其實,人生不要說在獄中,就算是在獄外,完全是個自由人,說到對人生未來的規劃,恐怕都是不容易。我在綠島獄中,一個海浪濤天的孤島,夏天像烈火灼燒,冬天帶鹹味的寒風砭骨;囚室中的生活條件也不是我們在某些西方電影中看到的,每個人可以擁有一張桌子……那是一個大、小便與盥洗同用一個坑洞,非常沒有尊嚴、不講衛生,又不穩定的環境,個人完全沒有選擇、安排的餘地。有時囚室中人滿為患,睡覺時身子都不能伸直;有時人少一些,才能占有一席之地。至于讀書,有時候可以看一些古書,有時候什麼也不準看。在那樣的情形下,實在說不上什麼雄圖大略、要為中國人寫出一本史書雲雲。在獄中的漫漫長日,沒有邊際,我努力把握住任何一點能讀書的時間,驅趕絕望,讓自己的精神、心思有所寄托。在這種情形下。我選擇了讀《二十五史》。
當我被拘七、八個月,尚未宣判定谳,我的前妻已看出前途兇險,斷然提出離婚,對當時的我,無疑是雙重緻命打擊。絕望之餘,我曾經絕食二十餘日。之後,一個徹底的領悟,讓我重新振作。為了驅趕絕望,讓自己的精神、心思有所寄托。在閱讀、思考之餘,動筆開始寫這部《中國人史綱》。
在這過程中,同室難友的反應不一,有的人神經衰弱,會因我翻書、用紙的聲音受刺激,抗議我書寫,有人根本就覺得我無聊、可笑……冷嘲熱諷、瞠目怒視、疵牙裂嘴,不一而足。在這樣的環境下,從何規劃起?我隻是在最卑微、最沒有尊嚴的地方,以精神為追求,在曆史的爬梳、寫作中,以作為一個人的基本立場,對曆史進行一番嚴肅的思考。很巧的,原本被判無期徒刑的我,在書寫完的一個多月後,蔣介石就死了,我就被放出來了!……(笑)他早死也不行,晚死也不行。
二、開創了一個新的史體——平民體
柏楊:我在寫作《中國人史綱》之初,用的就是一種俯瞰的角度,試圖将曆史的背景,勾勒出一個清晰的舞台,使時間與空間形成一個脈絡清楚的經緯。也許一直從事文學寫作之故,給我一些基本訓練,不會像一般史學家那樣的寫法去寫《帝王家族光榮史》式的曆史,自然而然就用自己的條件來寫。我一直希望把曆史寫得易懂、可讀,具趣味性,除了史實的不可竄改之外,我希望文字具有文采,這是我刻意追求、注意的。
不敢說是開創了一個新的史體——平民體,但我确實創造了和從前的不一樣體例。過去的曆史倒不一定是寫給後人看的,是寫給皇上看的。如果真如您所舉、評論所說,我開創了一個“平民體”,那正是我所希望達到的。我的确盼望每一個人對自己國家、民族的曆史,不必如史學家一般钜細靡遺熟知細節,但至少都能夠簡單扼要地叙述。中國的曆史太悠久了,也曾經有許多混亂時期,一般人通常對曾經改編為戲劇、小說、電影的某些曆史片段或人物有較深刻印象,對于整體中國曆史的了解,恐怕是付之阙如。關于“平民體”另一層面精神的顯現,在于我對中國曆史各朝代皇帝的稱呼,譬如我寫到隋炀帝,就稱他的名字楊廣,唐太宗就是李世民。很多人對這一種寫法不習慣,在閱讀上造成障礙,為了這件事,妻子香華與我争執過多次,因為很多皇帝的名字是非常古老少見、甚至今天已沒見過的字,讀不出來的字,她認為不應增加讀者閱讀上的困難,建議我一個折衷之道:名字與谥號并列。但我依然堅持我的做法,不用歌功頌德的谥號,對每一個曾經掌握極緻權力的皇帝,我要把他們還原成一個“人”。三、以“俯瞰”的角度看曆史。
柏楊:我一直對曆史有濃厚興趣,在讀許多曆史典籍時,就深深感受到讀史的困難——時間上的串連很困難。由于政治挂帥之故,曆朝曆代都強調“奉正朔”,于是沒有一個一貫性的編年法,我們也一直未曾建立一種具連貫性的曆史觀。所以我從開始寫《中國人史觀》,就決定不以王朝更替、皇帝年號為時間标記,而是以客觀且易于了解的每一個世紀為時間标記,每一個世紀又以十年為一個年代分割。如此不但修正了讀中國曆史難有一個清楚的時間脈絡的問題,我也同時在每章後面,加上同時間西方的曆史大記,便于與世界上其它國家的曆史進程相對照。以“俯瞰”的角度看曆史,看到的就不隻是中國的曆史,也包括世界的變化。至于“階級觀着史”問題,由皇帝(統治者)下令修的史,怎麼可能擺脫階級史觀?再加上人性的弱點:統治者是無法接受批評的,所以曆史成為階級史觀,是一個必然結果。民間既在言論和書寫都受到嚴重封殺的古代,椑官野史,不過吉光片羽。沒有條件出現一部以廣大衆生為本的曆史是必然的。
如果我們真的要建立一種面對曆史的态度,平民(寫作)的曆史、普及本的曆史非常重要。人民的曆史需要人民來寫,從各個角度來寫都無妨,隻要他有所根據,不是憑空捏造。
四、第一部中國平民曆史讀本
柏楊:中國人了解本國史的難症在于,沒有一部通史是可以做為曆史普及讀本的,在大陸,除了翦伯贊和範文瀾的通史,再沒有公認的版本了,假如有人說一位出租車司機或者一位IT精英每天睡覺前堅持看這樣的通史,誰會相信這種可能?當年林漢達做了一些普及性基礎,但是他死得太早,後人接着做,所以有了現在的《上下五千年》,可那是給孩子看的,但是成年人呢?現在,對曆史的了解越來越屬于少數人的,這不是普通大衆的錯,所以有人提出,《中國人史綱》作為第一部中國平民曆史讀本,應該進入課堂作為大、中學生的輔助性曆史讀物。
五、讀曆史的意義——歸屬感、認同感、責任感、榮譽感
柏楊:在台灣,過去曾經有政府單位認為應該将《中國人史綱》翻譯成外文,但因有一位“衛道人士”的反對而作罷。這位“衛道人士”所持的理由是:這部書暴露太多中國曆史的黑暗面,不應該翻譯為外文,給外國人知道,因“家醜不可外揚”。我們缺少一種面對真相的心态、一種健康的心态。莎士比亞的作品中難道沒有殺人放火的情節内容、人性卑鄙的描述嗎?《聖經》中沒有寡廉鮮恥、殘暴荒淫的記述嗎?曾經因為有人讀了莎士比亞作品就瞧不起英國人,認為英國人比法國人差勁 ? 讀了聖經就認為耶稣不如釋迦牟尼? 問題在于“我們還是習慣陶醉在一種僵固的自慰自欺模式,如同童話中”沒穿衣服的國王“般,掌權者是那個自欺欺人的國王,老百姓隻會在旁邊拍手,不戳破真相……我對這一點深惡痛絕。我就是童話中那個不識趣、但說出真相的小孩,我要以一個平民的立場、态度來寫這部書。
由于我本身的素養與當時條件的限制,使我無法做詳盡的資料收集、研究,這也許使《中國人史綱》不夠嚴謹原因,但這個強烈的欲望,是促使我寫這部書的原因。
讓《中國人史綱》進入學校課堂,一直都是我的一個願望,我倒是很希望有哪位老師先生來做這個嘗試。一個人如果對自己國家民族的曆史缺乏基礎性的通盤了解,既是知性,也是感性上的一項缺陷,也就是人格養成上的遺憾。有一個說法:最後能創造出一番事業的人,往往來自鄉下,又永不忘家鄉的人,而不是最後迷失在城市五色霓虹燈下的人。這話的道理就在于知道自己的來曆,才會産生歸屬感、認同感、責任感、榮譽感。讀曆史的意義在此。
六、不會全盤否定中國文化的
柏楊:文化是慢慢積澱的,不是一朝一夕形成的。我也既沒有能力也不會全盤否定中國文化。斲傷中國人的人性,除了幾千年專制集權暴君昏君的摧殘蹂躏,還有長期在這個體制下,維護既得利益的貪官污吏,以及茍延殘喘為了保住一家老小性命的可憐百姓,我們嚴嚴實實、或多或少成為一個共犯結構!我的确認為理學斲傷中國人的人性,使文化的生命喪失;孔子對”崇古“的提倡、強調,我覺得也值得檢讨。言必稱堯舜,禮必推周公,一味要我們回到堯舜禹湯時代,這種思想的逆向追求,絕不是人生唯一的選擇。人生應該是充滿蓬勃生機、無限可能的;應該對于未來有極寬廣的嘗試、追求的精神。自從漢武帝罷黜百家,獨尊儒術之後,我們中國的燦爛文化生機的大河,就漸漸沉澱淤塞,封閉窒息成我痛予的”醬缸“。
對于我被指控”全盤否定中國文化“,事實上要做到這一點也不可能。我自己是從這塊土地、這個文化裡生長出來的,29歲才來到台灣,我的思考方式、言行舉止,都脫不了中國文化的影響,要我完全否定這些,不但不可能,也沒有必要。我今天能夠如此批判、反省,頂多也隻說明了:我還可以回頭面對我自己。
七、人與人之間一種基本價值的平等
柏楊:我寫曆史時,要求自己要面對事實。但我們研究曆史,解讀的角度與價值觀應該與時俱進、富有反省精神與新意。我所崇尚的不但是每一個民族能夠平等,更是人與人之間一種基本價值的平等,這也是我一直努力追求的。歐洲的”盎格魯•撒克遜“族,原本是”盎格魯“和”撒克遜“兩個民族,到十字軍東征時他們還是争戰不斷,但現在已經成為一個民族。所以說人是可以融合的,事實上各民族間的融合、混血過程也一直在進行中,隻是我們自己必需清楚知道,不要被僵固的民族主義思想限制住。如果民族之間不能夠和平、自然共處,人與人之間基本上價值的平等,就更屬遙遙無期。至于”民族間的平等、團結、共同發展進步……“感情好了自然水到渠成,用不着大力提倡。
八、突破——以每一個世紀做為一個段落
柏楊:大概是出于我個性中對于傳統的叛逆性、對現狀的不滿吧!傳統史書強調”奉正朔“,一直到了國民革命時期,中國人還是改變不了這個頑固的認知,一定要用年號、國號,死腦筋,無法突破。所以我偏要突破,以每一個世紀做為一個段落。我的妻子香華以前教書時,有一次鬧了一個令人哭笑不得的笑話:那時學校與韓國的某個單位合辦活動,這個學校的教師,年齡都增加了11歲!原來人家搞不清楚台灣這裡”民國××年“的時間概念,以為是公元紀年,所以,韓國人以為這學校的教師都已屆高齡……沒有國際觀的文化,表現在很多事情上,生活中常常有令人窒息的感覺,我對這些令人窒息的東西深惡痛絕。如果凡事都以政治考量為前提,那麼有權的大爺有福了,我們這些平民百姓就努力學做拍馬屁的遜民或愚民吧!
九、《中國人史綱》寫作中的一些情況
柏楊:我本來就希望寫一本接近大衆的曆史書。說這是一部”人性史觀“的著作,這一點也沒錯,我是個人,當然是”人性“史觀,不可能是别的史觀。人性是什麼?追求自由,追求平等、追求尊嚴……隻要是人,應該都同意、接受人性。什麼叫”大多數人“?什麼時候的人?代表哪一個階層?不同階層的人會有不同看法,統治者和老百姓的看法一定就不同。我但求我寫的曆史是真的曆史,而且是大多數人看得懂的曆史。至于寫曆史而沒有史觀,那是不可能的事,我一定有我的切入點、我的精神和價值觀,否則曆史就隻是錄音、錄像,但即使是錄音、錄像,也有取舍、切入點的選擇,”無我“隻是一個虛假的神話。沒有”我“還能有什麼?如果能夠”無我“而寫曆史,那一定是别人的工具,如果不是權力的工具,就是金錢的工具。其實?《中國人史綱》,我在獄中原本已經寫到民國初年,但後來這部分資料遺失了。關在牢房裡,很多情況是變化的,随時有檢查,我在寫這部書時,甚至不能确定這部書是否留得下來的,更不要問這本書以後是否能夠問世?當時因為怕文稿被抄出來、充公、燒毀……我在獄中冒着危險、想方設法,把這部書的内容抄了三份,運用秘密的管道,送出去一份,我自己出獄時帶了一份出去,另外一份留給同室的難友:假如前兩份都不成功,我還有最後的一份。
《中國人史綱:柏楊逝世三周年紀念版(套裝共二冊)》是柏楊史學著作的代表作之一,是柏楊在九年零二十六天的監獄歲月裡“埋頭整理中國曆史”而成的一部巨著。說它是巨著,一是就篇幅而言,全書近八十萬字,作者以百年作為叙述單元,先把中國史分成非信史與信史,前者從神話、傳說到半信史時代,後者從公元前九世紀開始,一直到晚清;二是就影響力來說,《中國人史綱》自出版以來,一直是廣大讀者了解中國通史的重要書籍;三是《中國人史綱》的成就代表了作家寫史的一種立場,在将曆史寫得精彩好看又不乏深刻洞察力方面,柏楊先生做出了傑出的成就。 《中國人史綱:柏楊逝世三周年紀念版(套裝共二冊)》本版本為柏楊逝世三周年紀念版,有重要的收藏價值。學者錢理群為此書作序,圖書裝幀設計為台灣藝術家所擔任。《中國人史綱:柏楊逝世三周年紀念版(套裝共二冊)》是柏楊在綠島監獄中書寫的一部中國通史,從盤古開天寫到八國聯軍,是柏楊的代表作品之一。

0 條評論